В Токио живёт американец, когда-то мечтавший об актёрской славе. Сейчас он просто ищет своё место, перебиваясь случайными заработками. Всё меняется, когда ему предлагают странную должность в небольшом японском агентстве. Фирма сдаёт квартиры семьям, но с одной особенностью: иногда клиентам требуется не просто жильё, а "аренда" человека — кого-то, кто на время сыграет определённую роль. Мужчину, которого нет. Дальнего родственника. Друга юности.
Сначала для него это лишь игра, способ оплатить счёт. Но с каждым новым "заказом" он погружается всё глубже в чужие жизни, истории и тихую боль. Он слушает, наблюдает, становится тем, в ком кто-то отчаянно нуждается. Постепенно вымышленные сцены обрастают искренними чувствами, а кратковременные встречи — неожиданной теплотой. Грань, отделяющая исполнение роли от простого человеческого участия, становится всё тоньше, пока однажды не исчезает совсем. В этих мимолётных связях он, наконец, находит нечто настоящее — и понимает, кем хочет быть.
